第一折大幕拉开,场上已是十三年后的山阳。蔡婆仍以放贷为生,但与之相依者已非幼子,而是既嫁复寡的儿媳窦娥;正在等待她的,则是难偿欠债、歹念已生的赛卢医。光天化日一下,场景迅速转换,前一刻还是悬壶济世的生药局,下一瞬已是勒杀人命的犯罪现场。蔡婆命悬一线之几,张驴儿父子将她救下。但恩人绝非善人,其心思之歹毒较赛卢医有过之而无不及。蔡婆怯懦不堪逼勒,引狼入室,载祸归家……本折第一节全以宾白行之,但情节如黄河堕地急转直下,语言自然畅达而不露熔裁痕迹。李笠翁有言曰“袖手于前,始能疾书于后”(《闲情偶寄·词曲部》),《窦娥冤》宾白处亦可见作者之惨淡经营与用心良苦。
在家中等候婆婆的窦娥对于迫近的危机毫不知情,犹在为自己的命运怨艾:“三岁上亡了母亲,七岁上离了父亲。俺父亲将我嫁与蔡婆婆为儿媳妇,改名窦娥。至十七岁与夫成亲,不幸丈夫亡化,可早三年光景,我今二十岁也。”对于接连而至的打击,窦娥将之归咎于“命苦”。【点绛唇】、【混江龙】二曲巧妙化用前人词句,是第一折乃至整部《窦娥冤》中词采最为典雅的两支曲子,隐映了窦娥儒生之女的出身,又真切地点染出寡居的青年女性内心的无聊与苦闷。“数年禁受”之下,窦娥对自己的命运未尝没有怀疑:“莫不是八字儿该载着一世忧”?“莫不是前世里烧香不到头”?但此时的她,仍然选择了忍耐,选择了相信“因果报应”,为了修来世而守节尽孝。
蔡婆返家后,告知窦娥她已将婆媳二人许了张驴儿父子。窦娥平静的生活,一下子就被打破了。一并受到威胁的,还有她用今生之苦修来世之福的朴素愿望。面对婆婆,她严辞拒绝并加以讽劝:“六旬左右”“不是笋条年幼”,“旧恩爱一笔勾,新夫妻两意投,枉教人笑破口”;“想当初你夫主遗留”,“满望你鳏寡孤独,无捱无靠,母子每到白头”,“怎忍教张驴儿情受”;“你道他匆匆喜,我替你倒细细愁”;“你要招你自招,我并然不要女婿”。身世的不幸、命运的不公窦娥都可以忍耐着苟活下去,但人格不能受辱,名节不容玷污。不得不承认,窦娥的孝而不顺是从“贞心自守”的传统节烈观出发的——这是历史的局限,亦是历史的真实。但对所谓正统伦理的体认,毕竟赋予了这个青年寡妇以反抗的勇气,让她推倒了无赖张驴儿,直叱婆婆不知羞耻。
窦娥下场前说:“兀的不是俺没丈夫的妇女下场头”,似杜鹃啼血,故字字锥心:老寡少寡、饶有家资、靠放贷为生、无男丁庇护,在不安定的社会环境里,这个脆弱的家庭有若俎上鱼肉,一直都居于危机环伺之中。即便今天未遇赛卢医、张驴儿,改日未必不会被他人觊觎。在窦娥的激烈反对之下,蔡婆只得劝说张家父子,暂罢招婿之议,改将二人养在家里,待窦娥转意再作区处。但满心满意要当新郎、做娇客的张驴儿又怎肯善罢虎狼之念?“就当面赌个誓与你:我今生今世不要他做老婆,我也不算好男子!”披着狼皮的“好”男子,其害更深过赤裸裸的恶棍。蔡婆的软弱,再一次埋下了后患的根苗,也为剧情的发展预做了铺设。
本折排场冷热交替,节奏张弛有法。作者对主角窦娥由忍受走向抗争的性格转变施以重彩,于赛卢医的诡诈狡猾、蔡婆的怯懦世故、张驴儿父子的无赖狠戾虽着墨不多,也都令人印象深刻——笔法浓淡得宜,刻画出了典型人物的典型性格。关汉卿天工巨匠,字字本色,乃为当行。
第二折
(赛卢医上,诗云)小子太医出身0,也不知道医死多人。何尝怕人告发,关了一日店门?在城有个蔡家婆子,刚少的他廿两花银,屡屡亲来索取,争些捻断脊筋0。也是我一时智短0,将他赚到荒村,撞见两个不识姓名男子,一声嚷道:“浪荡乾坤0,怎敢行凶撒泼1,擅自勒死平民!”吓得我丢了绳索,放开脚步飞奔。虽然一夜无事,终觉失精落魂1;方知人命关天关地,如何看做壁上灰尘?从今改过行业1,要得灭罪修因1。将以前医死的性命,一个个都与他一卷超度的经文1。小子赛卢医的便是。只为要赖蔡婆婆二十两银子,赚他到荒僻去处,待勒死他,谁想遇见两个汉子,救了他去。若是再来讨债时节,教我怎生见他?常言道的好:“三十六计,走为上计1。”喜得我是孤身,又无家小连累,不若收拾了细软行李1,打个包儿,悄悄的躲到别处,另做营生,岂不干净1?(张驴儿上,云)自家张驴儿。可奈那窦娥百般的不肯随顺我1,如今那老婆子害病,我讨服毒药与他吃了,药死那老婆子,这小妮子好歹做我的老婆。(做行科,云)且住,城里人耳目广,口舌多,倘见我讨毒药,可不嚷出事来?我前日看见南门外有个药铺,此处冷静,正好讨药。(做到科,叫云)太医哥哥,我来讨药的。(赛卢医云)你讨甚么药?(张驴儿云)我讨服毒药。(赛卢医云)谁敢合毒药与你1?这厮好大胆也!(张驴儿云)你真个不肯与我药么2?(赛卢医云)我不与你,你就怎地我2?(张驴儿做拖卢云)好呀,前日谋死蔡婆婆的,不是你来?你说我不认的你哩!我拖你见官去。(赛卢医做慌科,云)大哥,你放我,有药有药。(做与药科,张驴儿云)既然有了药,且饶你罢。正是:“得放手时须放手,得饶人处且饶人。”(下)(赛卢医云)可不悔气2!刚刚讨药的这人,就是救那婆子的。我今日与了他这服毒药去了,以后事发,越越要连累我2。趁早儿关上药铺,到涿州卖老鼠药去也2。(下)
太医:原指旧时宫廷中掌管医药的官员,后用作对医生的敬称,此处为赛卢医自夸之辞。
捻(niǎn)断脊筋:脊骨被捏断,此处喻指被蔡婆逼债的窘境。脊筋,脊骨。吴弘道《上小楼·青楼妓怨》:“使见识,觅厮离,将咱抛弃,闪的人脊筋儿着地。”
智短:见识短浅。
浪荡:阔大平坦。李文蔚《燕青博鱼》:“清平世界,浪荡乾坤,你怎么当街里打人?”
撒泼:此谓放肆横行。
失精落魂:心烦意乱,精神恍惚。
行(xíng)业:此处特指恪守佛教戒律的操行。颜之推《颜氏家训·归心》:“以僧尼行业多不精纯为奸慝也。”